В 1991 году кубинско-американский художник Феликс Гонзалес-Торрес взял пару самых обычных часов и повесил их рядом, создав работу «Без названия (Совершенные любовники)». Батареи вставляются в каждые часы одновременно, часы выставляются синхронно, однако естественный неодинаковый срок службы батарей означает, что одни часы остановятся раньше других. Партнер Гонсалеза-Торреса Росс Лэйкок умер в 1991 году от болезни, связанной со СПИДом, и многие работы художника можно считать элегией этой утраченной любви. Тиканье часов похоже на сердцебиение. Они прямо говорят о том, что время ускользает, это делает произведение современным memento mori, напоминанием о смерти.

Двое часов одновременно одинаковы, но не идентичны: их почти незаметные несоответствия напоминают нам, что влюбленная пара – это гармония, основанная на различиях. Уловка кажущегося вечного существования, воплощенная здесь в непрерывном движении стрелок часов, оказывается обнадеживающей ложью, рассказанной произведением искусства. Часы могут и не остановиться, хотя мы знаем, что они должны это сделать.

Джаспер Шарп